BUN VENIT LA LICEUL MERRYWEATHER

E prima mea dimineatd la liceu. Am sapte caiete noi, o
fusta pe care o urasc si o durere de stomac.

Autobuzul scolar trage horcaind la colt. Se deschid usile
si ma urc. Sunt prima pe ziua de azi. Soferul o ia din loc cat
ma clatin pe culoar. Unde sd ma asez? N-am fost niciodata
o ratatd care se pune pe locurile din spate. Daca ma agez
pe la mijloc, un stréin s-ar putea aseza langa mine. Daca
ma agez in fata, o sa par prea copil, insd ma gandesc ca asa
am mai multe sanse sa dau cu ochii de vreo prietend, asta
daca mai vrea vreuna sa-mi vorbeasca.

In autobuz suie cate patru-cinci elevi odata. Cand o
lau printre scaune, fosti colegi de laborator sau de sala
din gimnaziu se uita urat la mine. Inchid ochii. De-asta
mi-era groaza. Cand plecdm din ultima statie, doar eu
stau singura.

Soferul incetineste cat ne opintim la deal. Motorul zdran-
gane, iar tipii din spate striga ceva obscen. Cineva s-a dat
cu prea multa apa de colonie. Incerc sa deschid geamul,
dar incuietorile sunt intepenite. Un tip din spatele meu isi
desface micul dejun gi-mi azvérle ambalajul in ceafd. Imi
ricoseaza in poald — o prajiturica Ho-Ho.

Trecem pe langa oameni de serviciu care vopsesc indi-
catorul din fata liceului. Consiliul scolar a decis ca ,,Liceul
Merryweather — casa Troienilor” nu transmitea un mesaj
pro-abstinenta destul de puternic, aga cé ne-a preschimbat
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in Diavolii Albastri. Mai bine diavolul pe care-1 cunosti,
decét troianul despre care nu stii nimic. Culorile scolii vor
ramane violet si gri. Consiliul n-a vrut sa caute bani pentru
uniforme noi.

Elevii mai mari au voie sa circule liber pana suna, insa
cei din clasa a noua sunt méanati spre sala de festivitati. Ne
separam in clanuri: Fortosi, Clubberi, Savanti Idioti, Majo-
rete, Deseuri Umane, Gunoaie Europene, Viitori Fascisti ai
Americii, Gagici cu Plete, Marthe, Artisti Suferinzi, Actori,
Gothi, Metalisti. Eu n-am clan. Mi-am petrecut ultimele
saptamani din august uitandu-ma la desene animate proas-
te. N-am mers la mall, la bazin sau la biliard, nici n-am
raspuns la telefon. Am inceput liceul cu tunsoarea, toalele
si atitudinea nepotrivite. $1 n-am cu cine sa stau.

Sunt o Paria.

N-are rost sa-mi caut fostele prietene. Clanul nostru,
Tipele Simple, s-a dezmembrat, iar fragmentele sunt in
curs de a fi preluate de diverse grupari rivale. Nicole o
arde cu Fortosii, aratandu-si cicatricile cu care s-au ales in
jocurile de peste vara. Ivy penduleaza intre Artistii Sufe-
rinzi, de pe o parte a intervalului, si Actorii din cealalta
parte. Are destula personalitate sa mearga cu doua grupuri
simultan. Jessica s-a mutat in Nevada. Nu ma afecteaza.
Si-asa, era mai mult prietena lui Ivy.

Pustii din spatele meu se prapadesc de ras, asa ca stiu ca
rad de mine. Nu ma pot abtine. Ma intorc. Dau de Rachel,
inconjurata de o gasca de pusti imbracati in toale pe care
sigur nu le-au luat de la EastSide Mall. Rachel Bruin, fosta
mea prietenad cea mai buna. Se holbeaza la ceva aflat unde-
va deasupra urechii mele stangi. Cuvintele mi se catara in
sus pe gatlej. Asta-i fata care a suferit cot la cot cu mine
cand eram cercetase, m-a invatat sa inot, m-a inteles cand
1-am zis de-al mei si care n-a facut misto de camera mea.
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Daca exista cineva in intreaga galaxie caruia sa ard de
nerabdare sa-1 povestesc ceea ce s-a intamplat de fapt, acel
cineva e Rachel. Ma frige.

Pentru o clipa, imi intalneste privirea.

— Te urasc, imi spune pe muteste.

Imi intoarce spatele si rade cu prietenii ei. Imi musc
buza. N-o s ma gandesc la asta. A fost urat, dar a trecut
sl n-o sd ma mai gandesc la asta. Din buze imi curge un pic
de sange. Are gust metalic. Trebuie sd ma asez.

Raman in picioare pe culoarul central al salii de festi-
vitati, o zebra ranitd dintr-o emisiune de pe National Geo-
graphic, cdutand pe cineva, oricine, 1anga care sa ma agez.
Se apropie un pradator: tunsoare periuta de fortos, fluier
agatat la gatul mai gros decat capatana. Probabil un pro-
fesor de stiinte sociale angajat ca antrenor pentru vreun
sport sangeros.

Domnu’ Gat:

— Stai jos.

Ma agez la intamplare. O alta zebra ranita se intoar-
ce si-mi zambeste. In gura are aparatura ortodontica in
valoare de cel putin cinci miare, iar in picioare niste pantofi
foarte cool.

— Eu sunt Heather din Ohio, imi zice. Sunt noua pe-aici.
Si tu?

N-apuc sa-i raspund. Luminile palesc si incepe
indoctrinarea.

PRIMELE ZECE MINCIUNI PE CARE TI LE ZIC LA LICEU

1. Ne aflam aici ca sa va ajutam.

2. O s-aveti destul timp sa ajungeti in clasa inainte sa
sune clopotelul.

3. Purtarea uniformei va deveni obligatorie.
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4. Fumatul este strict interzis In perimetrul scolii.

5. Echipa noastra de fotbal va castiga campionatul anul
acesta.

6. Aici asteptam mai mult de la voi.

7. Consilierii gcolari va stau la dispozitie oricand doriti
sa discutati cu el.

8. Orarul a fost creat pentru a raspunde nevoilor voastre.

9. Nimeni altcineva nu va mai stie codul de la dulapul
personal.

10. Mai tarziu, va veti aminti cu drag de anii acestia.

Prima ora e de biologie. Nu gésesc clasa si ma aleg cu
prima bila neagra pentru ca m-au gasit umbland pe coridor.
E 8.50 dimineata. Mai sunt doar 699 de zile si 15 trimestre
pana la absolvire.

PROFESORII NOSTRI SUNT CEI MAI BUNI...

Profa de engleza n-are fata. Are niste plete care-i atarna
pe umeri, in late nepieptanate. De la carare la urechi are
par negru, iar restul, pana la varfurile electrizate, portoca-
liu fosforescent. Nu-mi dau seama daca a sucarit-o cu ceva
pe stilista ei sau daca se metamorfozeaza intr-un fluture
monarh. O poreclesc Pletoasa.

Pletoasa pierde doudzeci de minute facand prezenta, pen-
tru ca nu vrea sa se uite la noi. fgi tine capul aplecat peste
catedra, iar parul ii cade pe fatd. Restul orei scrie la tabla si
11 vorbeste drapelului despre lista de lecturi obligatorii. Vrea
sa scriem zi de zi in jurnalele pentru ora de engleza, insa ne
promite ca n-o sa le citeasca. Scriu despre cat de ciudata e ea.

S1 la studii sociale trebuie sa tinem jurnal. Probabil ca
scoala a achizitionat jurnale la un pret de nimic. Studiem
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istoria Statelor Unite pentru a noua oara in noua ani. Inca
o evaluare a capacitatil de a citi harti, o saptamana dedi-
cata amerindienilor, Cristofor Columb in preajma Zilei lui
Columb, colonistii pelerini in preajma Zilei Recunostintei.
In fiecare an ni se spune c-0 sa ajungem la prezent, insa ne
impotmolim de fiecare dati la Revolutia Industriala. Intr-a
saptea am ajuns pana la Primul Razboi Mondial - cine sa
stie c-a fost un razboi in care a intrat intreaga lume? Ne
trebuie mai multe vacante ca sa nu-1i lasdm in urma pe profii
de stiinte sociale.

La studii sociale il am pe domnu’ Gat, tipul care-a marait
la mine sa stau jos in sala de festivitati. Isi aminteste cu
drag de mine.

— Te tin sub observatie. Banca din fata.

S1 eu ma bucur de revedere. Pun pariu ca sufera de tul-
burare de stres post-traumatic. Fie Vietnam, fie Irak; un
razboi din ala de la televizor.

IN LUMINA REFLECTOARELOR

Dupa studiile sociale, imi reperez dulapul. Lacatul e un
pic intepenit, Insa reusesc sa-1 deschid. Plonjez in valul de
elevi care merg la pranz in recreatia a patra si inot pe cori-
dor, spre cantina.

Pana si eu stiu ca nu trebuie sa-ti aducli mancare la pa-
chet in prima zi de liceu. N-ai de unde sa stii care o sa fie
moda. Pungile maronii, dovezi modeste ale suburbiei, sau
echipament suprem de geek? Pungile termoizolante — ulti-
mul racnet in materie de salvat planeta sau indicatorul
unei mame supraimplicate? Singura solutie e sa-ti cum-
peri ceva. Asa am timp sd inspectez cantina, pentru a gasi
o fatad prietenoasd sau un colt discret. Singura mancare
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calda e friptura de curcan, cu piure din fulgi de cartofi si
sos, o frunza de salatd umeda si un biscuit. Nu prea stiu
cum sa comand altceva, asa cd-mi imping tava si-1 las pe
robotii de la cantina s-o umple. Tipul de doi metri dintr-o
clasa mai mare aflat fata mea reugeste cumva sa-si ia trei
cheeseburgeri, cartofi pai si doua Ho-Ho fara sa scoatda un
cuvant. Poate printr-un fel de cod Morse cu ochii. Trebuie
sa studiez problema. Ma iau dupa Stalpul de Baschet prin
cantina.

Vad cativa prieteni, sau persoane pe care asa le cre-
deam odaté, insa ei intorc privirea. Gandeste rapid! Fata
cea noua, Heather, citeste la fereastra. As putea sa ma agez
in fata ei. Sau ag putea sa ma ascund dupa un cos de gunoi.
Sau as putea sa-mi arunc pranzul in cogsul de gunoi i sa
les pe usa.

Stalpul de Baschet le face cu mana unor amici asezati
la 0 masa. Desigur. Echipa de baschet. Il injura toti - o
formula ciudata de salut practicatd de baietii sportivi cu
fete pline de coguri. Le zambeste, aruncand cu o Ho-Ho in
ei. Incerc si-1 ocolesc.

Paf! Un bot de piure cu sos ma nimereste drept in piept.
Discutiile inceteaza si toti din cantina se holbeaza la fata
mea rosie ca focul, intiparindu-si-o pe retine. O s raméan
de-a pururi ,fata aia in care s-a aruncat cu piure in pri-
ma zi“. Stalpul de Baschet isi cere scuze si mai spune ceva,
numai ca patru sute de oameni izbucnesc in ras, iar eu nu
stiu sa citesc pe buze. Abandonez tava si o zbughesc spre uséa.

O tirez atat de repede din cantina, incat antrenorul de
alergari m-ar recruta pe loc in echipa scolii, dac-ar fi de fata.
Dar nu, domnu’ Gat e de serviciu la cantina. Iar domnu’
Gat n-are nevoie de fete care alearga treizeci de metri in
nici zece secunde; doar daca ar fi in timpul unui meci de
fotbal.

22



Speak. Cuvintele nerostite

Domnu’ Gét:
— Ne intalnim din nou.
Eu:

Oare ar asculta daca i-as zice ,, Trebuie sd méa duc acasa
sd ma schimb® sau ,,Ati vazut ce-a facut nataraul ala“?
Nicio sansa. Imi tin gura.

Domnu’ Géat:

— Unde crezi ca te duci?

Eu:

E mai usor sa nu zicl nimic. Sa-ti tii fleanca, sa faci
ciocu’ mic, sa te-abtii. Toate aiurelile alea pe care le-auziti
la televizor despre comunicare si exprimarea emotiilor sunt
minciuni. Nimeni nu vrea de fapt sa auda ce-ai de zis.

Domnu’ Gat isi noteaza ceva in carnet.

— De cum te-am vazut, am stiut c-o sa-mi faci probleme.
Predau aici de douézeci si patru de ani i pot sé spun ce-are
un copil in cap doar uitandu-ma la el. Nu-ti mai dau alte
avertizari. Tocmai ai castigat o bila neagra pentru ca te-ai
plimbat pe holuri fara bilet de voie.

REFUGIU

Dupa pranz urmeaza ora de arte plastice, ca un vis dupa
un cosmar. Sala de clasa e in celdlalt capat al scolii §i are
ferestre inalte, care dau spre sud. In Syracuse nu prea avem
parte de soare, asa ca atelierul de arta e pozitionat astfel
incat sa primeasca toatd lumina posibila. E prafuit, e un
amestec de curat si murdar. Pe podea se afla straturi de
vopsea Intarita, peretii sunt tapetati cu desene reprezen-
tand adolescenti chinuiti si catelusi durdulii, rafturile gem
sub vase de lut. Radioul e dat pe postul meu preferat.
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Domnul Freeman e urat. Corp de batran cosas imens, ca
un circar pe catalige. Nas ca un card de credit varat intre
ochi. Insa ne zambeste cand ne scurgem in clasa.

Sta cocarjat peste o roata de olarit, cu mainile manjite
de lut rogiatic.

— Bine-ati venit la singura ora la care veti invata cum sa
supravietuiti, ne zice. Bine-ati venit la ora de arte plastice.

Ma agez la o masa de langa catedra. Sunt in clasa cu Ivy.
Ea se asaza langa usa. Ma tot uit lung la ea, Incercand s-o
fac s se uite la mine. Asa se intdmpla in filme — oamenii
simt cand se uita altii la el si nu trebuie decat sa se intoarca
si sa zica ceva. Fie Ivy are un super camp de forta, fie lase-
rele din ochii mei n-au mare putere. Nu vrea sa se uite si ea
la mine. Mi-ag dori sa pot sa stau cu ea. Se pricepe la arta.

Domnul Freeman opreste roata si, fara sa se spele pe
maini, ia o bucata de creta. ,,SUFLET, scrie el pe tabla.
Cuvantul e plin de dare de lut, ca de sdnge uscat.

— Aici va puteti descoperi sufletul, daca aveti curaj. Aici
puteti s atingeti acea particica din voi la care n-ati mai
indraznit sa va uitati. Sa nu veniti la mine s v-arat cum se
deseneaza o fatd. Cereti-mi sd v-ajut sa descoperiti vantul.

Ma uit pe furis in spate. Lumea isi telegrafiaza rapid
mesaje din sprancene. Tipul e ciudat. Sigur vede si el, sigur
stie ce gandim. Continua sa vorbeasca. Spune ca, atunci cand
o0 sa terminam liceul, o sa stim sa citim si sa scriem, pentru
ca vom petrece un milion de ore invatand sa citim si sa scri-
em. (Aici ag putea sa-1 contrazic.)

Domnul Freeman:

— De ce sa nu dedicati acest timp artei — sculptand, de-
senand in carbune, pictand cu pasteluri, in ulei? Oare cu-
vintele si numerele sunt mai importante decat imaginile?
Cine a hotarat asa ceva? Oare algebra va misca pana la
lacrimi? (Se ridica niste maini, unii care cred ca vrea sa-1
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raspundem.) Oare pluralul pronumelui posesiv poate expri-
ma ce se afla in sufletul vostru? Dacé nu invatati acum sa
faceti arta, nu veti Invata niciodata sa respirati!!!

Ii tot da inainte. La cat de sceptic se arata cu privire
la puterea cuvintelor, toarna cam multe. O vreme ma las
dusa de ganduri, revenind in prezent cand il vad t{inand
un glob pamantesc urias, din care lipseste jumatate din
emisfera nordica.

— Poate sa-mi spuna cineva ce am aici? intreaba el.

— Un glob pamantesc? se incumeta o voce din spate.

Domnul Freeman isi d&a ochii peste cap.

— O sculptura costisitoare pe care a scapat-o un elev din
maini §i a trebuit s-o plateasca din buzunarul lui ca sa-1
lase sa-si ia diploma de bac? intreaba altcineva.

— N-aveti pic de imaginatie, ofteaza domnul Freeman.
Cati ani aveti, treisprezece? Paisprezece? I-ati lasat deja
sa va scoata creativitatea din cap! E un glob pamaéantesc
vechi, pe care-1 dadeam fetelor mele, sa se joace prin ate-
lierul meu cand era prea ud ca sa iasa afara. Intr-una din
zile, Jenny si-a infipt piciorul drept in Texas, iar Statele
Unite s-au prabusit in mare. $i voila — o idee! Mingea asta
sparta ar putea fi folosita pentru a exprima viziuni atat de
puternice — ai putea crea un tablou cu globul asta din care,
prin gaura aceea, sa iasa oameni fugind, in care un caine
care rontaie cu botul lui umed Alaska — ideile sunt practic
infinite. i foarte pretioase, dar sunteti atat de importanti
incat vi le impartagesc.

Ha?

— Fiecare dintre voi o sa extraga cate un bilet din glob.
Se plimba prin incapere, ca sa putem lua bucatele de hartie
rosie din centrul Pamantului. Pe bilet o sa gasiti scris un
singur cuvant, ce desemneaza un obiect. Sper sa va pla-
ci. In acest an veti invita cum si transformati acel obiect
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intr-un obiect de arta. Il vetl sculpta. Il vetl desena, il veti
construi din papier maché, il veti grava. Daca profesorul
de informatica o sa vorbeasca anul asta cu mine, veti putea
crea modele pe computer, in laborator. Insa existd un clenci
in toata povestea asta — pana la sfarsitul anului, trebuie sa
va prindeti cum sa faceti ca obiectul vostru sa spuna ceva,
sa exprime o emotie, sa-1 vorbeasca oricui l-ar privi.

Unii gem. Mie imi zvacneste stomacul. Chiar ne poate
lasa sa facem asta? Mi se pare cd m-ag distra prea tare. Se
opreste la masa mea. Imi var méana pana la fundul globului,
de unde imi pescuiesc hartia. ,,Copac.“ Copac? E prea sim-
plu. Am invéatat sd desenez un copac in clasa a doua. Dau
sd mai iau o hartiutd. Domnul Freeman clatina din cap.

— Ne, ne, ne, face el. Tocmai ti-ai ales destinul, nu-1
mai poti schimba.

Scoate de sub roata de olarit o caldare cu lut, desprinde
din ea bulgari cat pumnul si ne tranteste cate unul fieca-
ruia. Apoi da radioul mai tare si rade.

— Bun venit in caldtoria noastra.

ESPANOL

Profa de spaniola o sa incerce sa parcurga tot anul fara
sa ni se adreseze in engleza. E o chestie atat haioasa, cat
si utild — asa o sd-mi fie mult mai ugor s-o ignor. Ea comu-
nica prin gesturi exagerate si teatrale. Zice o propozitie in
spaniola si-si duce dosul mainii la frunte.

— Aveti febra! striga cineva din clasa.

Ea clatina din cap a negatie si repetd gestul.

— Vi ia cu legin!

26



Speak. Cuvintele nerostite

Nu. Iese pe hol, apoi da buzna pe usa, aratand preocu-
pata si distratd. Se intoarce spre noi, se preface mirata ca
ne vede, apoi face iar gestul ala cu dosul mainii la frunte.

— V-ati ratécit!

— Sunteti nervoasa!

— Ati gresit scoala!

— Ati gresit taral!

— Ati gresit planeta!

Mai incearca o datd, pocnindu-si atat de zdravan frun-
tea, incat se clatina un pic pe picioare. Fruntea ii e roza-
lie ca rujul pe care-l poarta. Clasa isi d4 mai departe cu
parerea.

— Nu va vine sa credeti cati elevi sunt in clasa!

— Ati uitat sa vorbiti spaniolal!

— Aveti o migrena!

— O s-aveti o migrend, dacd nu ne prindem!

Disperata, scrie pe tabld o propozitie in spaniola: Me
sorprende que estoy tan cansada hoy. Nimeni nu stie ce
inseamna. Nu intelegem spaniola — de-asta o si invatam.
Pana la urma, se gaseste un destept sa scoata dictionarul
spaniol-englez. Tot restul orei ne chinuim sa traducem
propozitia. Cand suna, am ajuns la stadiul: ,,Am obosit
ziua prin surprindere®.

ACASA. TEME

Reusesc ca, in primele doua saptamani de gcoald, sa evit
un colaps total. Heather din Ohio sta langa mine la pranz
sl ma suna sa discutam despre temele la engleza. Poate
sa turuie cu orele. Nu trebuie decat sa-mi proptesc tele-
fonul de ureche si sa scot cate un ,,aha“ din cand in cand,
in timp ce butonez telecomanda. Rachel i toti cei pe care-i
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